天下奇谭，助桀为虐，伥是个什么鬼？

伥：伥鬼，古时传说被老虎吃掉的人，死后变成伥鬼，专门勾引人来给老虎吃。。但是人死之后，灵魂被征用的情况很多，为什么仅有虎伥，没有狼伥、狮伥之类，笔者并查到文献有真实靠谱的分析。

周作人以前说：“中国关于鬼怪的故事中，僵尸固然最是凶横，虎伥却最是阴惨。”道出的就是伥鬼自殒虎口，不仅不知复仇，反而替凶手张目标可悲和阴毒。

01

有关“伥”的最早纪录，应源于唐五代条记体小说《北梦琐言》中的纪录：“凡死于虎，溺于水之鬼号为伥，须得一人代之。”

《宁静广记》卷四三二引《北梦琐言》说：“凡死于虎，溺于水之鬼，号为伥，须得一人代之。”就是说伥鬼也要找替人，才干离开苦海，转世投胎。临时算作一种表明吧。

《宁静广记》中亦有收录：“伥鬼，被虎所食之人也，为虎前呵道耳。”即将“伥”界说为“被虎咬死”或“被淹死”而产生，若要摆脱投胎则需找人替死的厉鬼（除上述所先容的“虎伥”、“江伥”以外，伥鬼中另有一类因贪财而死，死后被人封魂守财的“银伥”，亦会找人作交换，因篇幅仅限，以下内容中主讲虎伥）。

有关“伥鬼”的构成泉源，一说为“伥伥乎”之无法无礼的意象化变化，一说则脱体于中国南方某虎图腾少数民族的传说衍化，如晋代《搜神记》中有：

江、汉之域，有貙人。其先，廪君之苗裔也。能化为虎。长沙所属蛮县东高住民，曾作槛捕虎。槛发，明天，众人共往格之，见一亭长，赤帻大冠，在槛中坐。因问：“君何以入此中？”亭长盛怒曰：“昨忽被县召，夜避雨，遂误入此中。急出我！”曰：“君见召，不妥有文书耶？”即出怀中召文书。于是即出之。寻视，乃化为虎，上山走。或云：“貙虎化为人，好著紫葛衣，其足无踵。虎有五指者，皆是貙”。

故事中所报告的貙人俨然自成一族，为伏羲后代廪君的旁支后代。相传廪君死后灵魂化为白虎，因此自子孙崇拜白虎，以虎为图腾，故而衍生出其一族可厘革为虎，亦为可信。

而南朝范晔所书的《后汉书》中有“廪君死，灵魂化为白虎。巴氏以虎饮人血，故以人祠焉。”更是坐实了这一族“以虎为先人崇拜，故而以人作为捐躯祭奠”的恶行出处。

论及对“伥鬼”一词的解释，约莫没有比清代学者俞蛟在《梦厂杂著》中的一段话愈加准确和精妙的了：“凡遭虎啮而死者，其鬼名伥，隶事虎不敢他适。虎出为之前导，遇阱与伏弩，屡屡引避，恒于夤夜诱人开户而出，令虎撄之，或其人硕伟，虎不克不及攫，伥自后曳其足使仆，以奉虎。虎攫人，伥恼怒随自后，为解衣带，虎俟裸尔后食。”面临此种存心恶毒、行事暴虐的伥鬼，俞蛟愤愤然曰：“噫，伥故助虎为虐者也！夫人生前为人戕害，死而有知，必为祟以图反攻，何以被虎啮者，其鬼不以为仇，反以为德？其愚实甚，而其莫可解也！”有人说伥鬼如此做的缘故是“人死于虎，必待有踵而死者，魂始得投入人胎而复生人世，谓之替人，即谓之循环。”俞蛟却以为这只是怪诞之言，绝不成信。

02

那么，伥鬼是怎样以老虎办事的呢？《宁静广记》卷四二九“马拯”条引《传奇》说了个很故意思的故事：

唐穆宗长庆年间，有个处士叫马拯，听说衡山祝融峰上住着一个伏虎长老，他便带了一个童仆，上山去拜候那位长老。

他登上祝融峰，见到一座佛寺里，公然有个须发皆白的老僧人。

老僧人很热情，一定要留马拯用饭，但是，厨房里的油和盐正巧用完了。

马拯就叫童仆下山去买油盐，老僧人陪送他走出寺门。

马拯单独一人站在寺边观看山景，这时，从山下又来了一个叫马沼的隐士。

两人互通姓名之后，马沼说他在半山腰望见一只猛虎在叫人……

马拯问了那人的年事、外貌、穿着，惊叫道：“那是我的童仆！”

马沼又说：“奇异的是，那猛虎吃了人后，忽然变成一个须发皆白的老僧人。”

不一会，老僧人归来回头了，马沼轻声对马拯说：“正是这个僧人。”

天晚了，老僧人要请他们住僧房，两人却喜好住在斋堂里。他们把门牢牢闩上，察看着外表的动态。

半夜里，有只老虎多次来撞门，两人用力顶住，门才没有被撞开。

两人决计要撤除这只吃人的老虎，终于想出了一个好办法。

第二天一早，两人说是后院一口井里传出怪声响，把老僧人骗到井边。

当老僧人凑到井口看时，马沼一用力，把他推下井去。僧人一落水，立刻变成了老虎。两人搬来大石头，把它砸死了。

两人下山时迷了路，厥后幸而遇见一个猎人，就住在搭在树上的窝棚里留宿。

半夜里，马拯忽然被树下的人声吵醒。他借着月光一看，竟有几十一局部，叫喊着要替老虎报仇。

猎人报告他们，这些人都是被老虎吃掉了，可死后却替老虎开道，成了伥鬼。

这个故事被以为是较早谈及伥鬼的。不外，其他同类作品，伥鬼大多是一对一办事于老虎的。而这两只老虎麾下，居然有几十个伥鬼。看文中的形貌，这几十个伥鬼绝大局部只是打酱油罢了。

如我们所知，唐代裴铏所著《传奇》与志怪条记的不同在于故事性更强，铺陈更过细。这么多伥鬼很约莫是出于夸饰，真正知心的、有本事的马仔，有一个就充足了。好比底下这个故事：

《子不语》中亦写过伥鬼诱人之烈。新安县有个名叫程敦的书生，有亲戚在深山中制作了一座庄园，“后圃园亭颇有幽趣”，程敦前去嬉戏。到了夜晚，主人专程命人将庄园的门锁上，“盖其地有虎也”。

这一日初更时分，月色微明，暴风骤作，忽然一个僮仆要出庄园，问他去做什么，他又说不出来，各位怎样都劝他不住，便报告了主人。主人亲晓谕之。僮仆不得已，便要翻墙而出，但由于围墙太高，他怎样都翻不出去。就在这时，忽然从墙传扬来了隐隐的虎啸声，主人让人捉住谁人僮仆，不许他转动，僮仆发了疯一样癫狂撞叫。程敦心知有异，登上一座小楼往外望去，只见有一个短颈人在垣外以砖击墙，“每击，则此僮辄叫呼欲出，不击乃定”。

程敦赶忙报告主人，统统都是伥鬼在作祟，爽性把僮仆捆绑起来，“至五鼓，此僮睡去”。天蒙蒙亮时，程敦和主人再一次登楼张望，“则见一虎自西边丛薄中跃去，而伥不复见矣”。

前一个故事里的伥鬼只能算是为老虎排雷，这个故事里的伥鬼，则是主动帮主人寻食，并且会使用摄魂术。假如不是有其他人在场，那不幸的西崽早就出去送命了。

寻常提及伥鬼，总会以为他们是为虎所驱策，主动或被动地做爪牙。但是伥鬼毕竟是人之灵魂，心智远胜老虎，有些乃至能反过去驱虎。

湖北荆州有人进山时，碰到伥鬼，伥鬼出其未料将虎皮套在他身上，这人就不由自主地变成老虎，“受伥鬼指挥”。三四年间，这人被驱策“搏食人畜及诸野兽，不成胜数”。虎身民意，固然内心千般不愿，但没法反抗。厥后，伥鬼领着他颠末一座庙，这人（虎）忽然窜入庙里，想挣脱伥鬼。

很巧，庙里有位号称能伏虎的高僧，对着他絮干脆叨地开示，这人就留在庙中，吃僧人们给的食品。半年之后，虎皮寥落，变回人形，才向僧人们讲清原委。他分别僧人出门，没想到那伥鬼还在，又拿虎皮套住他。他再逃回庙里，下半身已成虎形，只能在庙里念佛祈祷，渐渐规复人形。今后，他不休到死，也没敢出寺庙一步（《广异记》“荆州人”）。

这个故事固然是稀有的特例，不外照旧依照着虎与伥互彼此助的形式。前人对此颇难了解，《七修类稿》卷十七“虎伥”条总结说：“凡虎之相差，则引导以避其凶，故猎者捕虎，先设汤、饭、衣、鞋于前，以为使之少滞，则虎不知，以落机阱；不然为虎发机，徒费猎心也。及虎为人所捕，又哀号于其地点，昏夜叫号，以为无复望虎食人矣，若为其复仇然。”

03

虎与伥的这种互助形式，固然很容易遐想到社会某些场面的运作。2017年，以色列反战作家大卫·格罗斯曼凭小说《一匹马走进酒吧》取得国际布克奖。这本书劈头于格罗斯曼听到过的一个故事：兵营里一个小伙子接到关照，让他赶忙回家到场葬礼，等他到了葬礼现场，各位却都懒得报告他谁死了。

格罗斯曼说，这个故事意味着一种冷淡的严酷。于是，在《一匹马走进酒吧》里，他安插了一位盛情的司机，在路途上编织怪诞的笑话讲给小伙子听，“一匹马走进了一家酒吧，问酒吧招待要了一杯啤酒。招待就给他倒了一品脱，马喝完酒，要了威士忌，喝完，它说要龙舌兰，又喝了。它再喝伏特加，接着是啤酒……”

在格罗斯曼眼中，“一匹马走进酒吧”是万万个“一匹马走进酒吧”的笑话的开头，一个笑话叫醒了故事里许很多多的笑话。而这个去到场葬礼的以色列小伙子，也就是故事的主人公杜瓦雷，日后成为了脱口秀扮演家，这天，他在小镇酒吧的夜场扮演单口相声，开头他试图讨好观众，讲一些卑鄙和寻衅的笑话，徐徐地他开头了发自天性的诉说，向观众展现了伴随他内心多年的伤疤，报告本人担心的母亲、急躁的父亲、童年的欺凌以及随后产生的一连串哭剧。

不积恶，不一定就是善人。各位都晓得罪恶的存在，却都选择秘而不宣。整一局部系的糜烂，致使于恶的养成，但是正是在每一局部的沉默下滋养而成的。遇害者约莫是你，约莫是我，也约莫是每一一局部。在罪恶眼前选择沉默，就是在助桀为虐。

想起孔子。孔子终身颠沛流浪，临老了，他人问弟子他这终身是怎样的终身，弟子无从回复。

孔子报告弟子，你怎样不如此说呢：发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。——如此的品行让我敬仰。哪怕是生存在岌岌可危的天下，藏身之处好像暗夜中的大海，无处可栖，却能单凭心底生出的一盏孤光，照射一座危城，将统统风雨波涛都挡在身外。