《爱丽丝周游瑶池》的作者故乡，有股奇幻的中产兴趣

切尔滕纳姆紧邻英格兰民意中的最美乡村科茨沃尔德郡，常常能见到这种维多利亚时期的隧道乡下大宅。

“爱丽丝”故乡的奇幻中产兴趣

文、图/张璐诗

本文首发于总第877期《中国讯息周刊》

近分开英格兰东北部小城切尔腾纳姆到场当地的文学节，由于是暂且起意，小城中央的旅店早已订满，只能住在4公里外的公路旁，天天要坐15分钟巴士进城。比起北京、伦敦如此的多数会，如此的通勤距离和时间可以说很短了，但置身于一个仅有10万生齿的小城，人们对时空的感知仿佛也不同了。

切尔腾纳姆位于格洛斯特郡，临近英格兰民意目中的最美乡村科茨沃尔德，在十八九世纪时以温泉疗养而出名。“切尔腾纳姆”这个名字本身，在古英文中既有“山”又有“水”，另有“草地”，闲适感从踏足小城开头就满溢心头。

假如略微注意一下，你会发觉整座小城的白楼作风与伦敦摄政街上的修建十分一致。这两处修建都建于1811年至1820年间，门前稀有罗马水池与希腊女神雕像。这种摄政时期的古典修建作风并非植根于英国传统，而是深受法兰西帝国的影响，但今天切尔腾纳姆市中央大局部摄政时期的修建都被列入了英国文物保护清单，连犹太会堂也包含在内。

我踩着雨后的满地秋叶，走在市中央的林荫大路上，冷风飕飕也掩不住路旁一排陈列着风雅骨瓷餐具与高等羊毛衣物的商超分发射的中产阶层兴趣。这条大路以当年为维多利亚女王而建的女王旅店为出发点，19世纪时英国皇室成员常常坐着马车穿行而过，去温泉疗养中央。

当年切尔腾纳姆身价变高，全都归功于18世纪初矿物泉的发觉。一位外来估客亨利·斯基利科恩在此看到了久远的商机，与拥有切尔腾纳姆多套房权的新妇伊丽莎白搬入小城。他取得了不少常常到欧洲旅游的富豪帮助，这些人交游宽广，见地不凡，很明白一座以“康疗”为噱头的温泉镇一定能吸引达官高朋的喜爱。汗青果然是如此写下的：1788年，英国国王乔治三世偕同王后、公主们专程分开切尔腾纳姆享用温泉，一夜之间，“到温泉圣地度假”成为了全英国崇高社会的最新风俗。

蒙彼利埃花圃渐渐变成了群众文娱与活动的园地。花圃中央建起了乐队舞台、小戏剧场，最受接待的活动要数草地网球、射箭与马球。今天的花圃早已拆掉了栅栏，对群众无偿开放。花圃一年四序都充任着切尔腾纳姆不同节庆的主场，此中最重头的是5月的爵士音乐节、6月的科技节、7月的国际音乐节与10月的文学节。

文学节时期，花圃里竖起了数顶大帐篷，作为售票处、暂且书店、作家讲座场合与暂且咖啡厅。露天地区停着几辆复古巴士和小面包车，每辆都是一家挪动小吃店，卖新颖蟹饼、意大利面大概汉堡薯条。文学节那几天碰上起风天气，园子里的树木、帐篷看着岌岌可危，但复古巴士上搭起的露天香槟酒吧上，人们裹紧围巾，端着高脚杯，任外套、头发吹得杂乱，仍然气定神闲，礼仪妥当。

本年的文学节有一个“东东方相遇”的系列主题活动，我听了此中两场：一场是彼得·弗兰科潘讲他的著作《丝绸之路：一部全新的天下史》，另一场是他策展与掌管的“举世化中国”论坛。论坛高朋有4位，有东方汗青学家、经济学家和媒体人，都在不久前出书了与中国干系的著作。坐在满座的帐篷里，聚焦中国的台上却没有一位来自中国的讲者，让人几多以为有一点奇异。此中一位是美国汗青学家汤姆·穆兰尼，著有《中国打字机》，他从大局汗青角度去看今世时势的看法令人印象深入。

文学节之余，城里城外我一点没少逛。在切尔腾纳姆近郊查尔顿金斯的库特诺尔街上有幢屋子，以《爱丽丝周游瑶池》出名的作家刘易斯·卡罗尔与该书主人公原型爱丽丝·李道尔当年常常去做客，这幢屋子但是是爱丽丝祖爸妈的，屋子里至今还保存着一面镜子。听说当年刘易斯·卡洛尔在这面镜中取得灵感，而写下了《爱丽丝周游瑶池》的姐妹篇、充溢时间逆转和对称美学的《爱丽丝镜中奇遇记》。

“爱丽丝奇遇记”大概只是切尔腾纳姆此中一抹奇幻颜色罢了。一个傍晚，我在老法庭改成的酒吧里吃过饭后，在林荫大路上安步，天快黑下去了，视野里忽然显现了一座比真人还大的铜雕。走近一点，才看清主演是一头古希腊弥诺陶洛斯公牛，胸怀着一只女性化兔子。雕像有一种粗糙与温和兼备的气质，令周围情况登时有了神话颜色。

第二天，听完一场文学节讲座后忽然起风下雨，顺势走进四周的摄政购物商超里暖一入手脚。不经意仰面，忽然发觉了眼前将近14米高的奇异钟表安装：一口方形木制时钟之上盘踞着一条青蛇，钟面上的老鼠一家子看上去就像不休在躲避青蛇的捉捕；安装的最外表坐着一只白色的鸭子，底下有金属细丝不休旋转，让人错觉这只鸭子仿佛不休本人着金蛋。这是英国计划师奇异·威廉斯1985年的作品，2017年履历维修后重新示人，时钟底下一条木制大鱼重新在每个整点吐出泡泡。听说，碰到泡泡时许愿，就会抱负成真。这座安装的名字“许愿鱼之钟”就是如此来的。

站在许愿鱼底下，我着迷于这座安装眼前的奇思妙想。好吧，我许愿，愿本人永不被想象力丢弃。

值班编纂：俞杨